《超人 3D》的“脆弱革命”：滚导如何重塑DC宇宙的“神性”符号？

alias

《超人 3D》的“脆弱革命”：滚导如何重塑DC宇宙的“神性”符号？

“赢了战斗不代表最强——若如此，我直接写个神人眨眼摧毁所有人”，滚导对“力量竞赛”的批判，揭开了DC宇宙重建的第一课。

2025年7月上映的《超人 3D》以一场颠覆性的开场宣告了变革：超人浑身是血地坠落在雪地中，昏迷不醒，超狗小氪艰难地将他拖回孤独堡垒。这个画面瞬间击碎了过往超人“无敌”的标签——亨利·卡维尔版超人能单拳碾压荒原狼，克里斯托弗·里夫版甚至能让地球倒转回溯时间。

而导演詹姆斯·古恩（滚导）对此的解释直指创作本质：“我们需要一个能被击败的英雄，因为脆弱才是人性的共鸣点”。


------

一、为何刻意削弱“史上最强”？

1. 宇宙平衡的必然选择

滚导在采访中多次强调，超人力量的削弱是DC宇宙（DCU）整体构建的基础逻辑。“如果超人能一拳打爆星球，那鹰女、绿灯侠这些英雄还能做什么？”。他举例称，新版《绿灯侠 3D》中的盖·加德纳将拥有强大战力，而超人的力量被控制在“与其他英雄有一战之力”的水平，避免战力膨胀导致叙事失控。

2. 人性共鸣的创作哲学

在滚导看来，传统超人的“神性”已成观众共情的障碍：“完美的无敌英雄只会产生距离感”。他援引漫画《全明星超人》为灵感来源，认为超人的核心魅力并非力量，而是“身为外星人却保持天真，坚持在黑暗中做一盏明灯”的纯粹善意。新版超人因此被赋予“社畜式”烦恼：挤早高峰地铁、被舆论攻击、与萌宠小氪斗智斗勇，甚至因身份认同危机陷入抑郁。

3. 反派逻辑的合理性

反派莱克斯·卢瑟的威胁需要真实感。“如果超人不可战胜，卢瑟的阴谋就成了一场笑话”。影片中卢瑟利用篡改的氪星父母录像带，制造超人“潜在毁灭者”的舆论陷阱，而公众的怀疑与袭击（如当街投掷臭鸡蛋）之所以成立，正因超人展现了可被伤害的脆弱性。


------

二、从“神”到“人”：一场冒险的叙事实验

1. 情感深度的置换

为强化人性刻画，影片将41%的篇幅用于情感戏，创超英电影纪录。记者露易丝·莱恩不再是被拯救的“花瓶”，而是驾驶机甲援救超人的平等伴侣；克拉克的记者身份也不再是伪装，他与同事调查真相的职业冲突，成为推动主线剧情的关键。这种“去神性”尝试让英雄落地，却也引发争议：《纽约客》批评其“聪明但情感稀薄”，牺牲了超人作为“道德灯塔”的象征意义。

2. 视觉语言的革新

• 漫画感与赛博朋克融合：鲜艳的红蓝战衣、口袋宇宙的复古色调，致敬漫画黄金时代；

• 手持镜头与自然光影：超人公寓、《星球日报》编辑部的生活化场景，用写实镜头消解距离感；

• “零重力之吻”：NASA技术加持的悬浮吻戏，隐喻“英雄卸甲后不过是渴望被理解的普通人”。

3. 当代议题的投射

影片将超人塑造为“外星**”的隐喻：面临舆论污名化（卢瑟的猴子水军）、种族排斥（“非我族类”指控），甚至道德困境（是否该为高效而杀死敌人）。这些设定直指**身份焦虑与社交媒体时代的信任危机。


------

三、争议与评价：两极分化的“人性化”代价

尽管北美票房创下2250万美元提前场纪录（2025年最高），烂番茄新鲜度达83%，但口碑呈现明显分裂：

• 盛赞者认为“有弱点的超人更真实”，大卫·科伦斯韦的表演让英雄“从海报走进生活”；

• 批评者则痛惜“崇高感的消逝”，指出滚导的《银河护卫队 3D》式幽默冲淡了超人应有的庄严，使其沦为“一个过于强壮的好邻居”。


------

四、DC宇宙的未来：平衡“人性”与“神性”的挑战

滚导的“脆弱化超人”本质是DCU战略的一枚关键齿轮。通过降低单角色战力峰值，他为绿灯侠、鹰女等英雄腾出叙事空间；而超人的“可受伤”设定，也为后续《蝙蝠侠 3D》《神奇女侠 3D》的群像联动奠定基础——毕竟“一个无人能敌的领袖，只会让联盟失去意义”。


------

结语：在力量崇拜的时代，选择善良更需要勇气

“飞翔很容易，难的是让人们仰望天空时，眼里仍有光。”《超人 3D》中的这句台词，恰是滚导创作观的注脚。当超英电影沉溺于力量等级的无休竞赛时，他选择让史上第一位超级英雄重归人性战场：流血、迷茫、被质疑，却依然在废墟中扶起孩童，在舆论风暴里握紧拳头。

这种“脆弱革命”能否重塑DC的宇宙？答案或许如孤独堡垒的寒冰般尚未凝固。但至少，它向世界抛出了一个掷地有声的诘问：

当无所不能成为超英的标配，是否唯有学会跌倒，才能教会凡人如何站立？